“这办公室可终于有人了。”楼里的同事推开办公室门打趣道。

　　他们笑笑，低头整理着桌上一摞摞的派工单。

　　这是国网岢岚县供电公司不停电作业班的办公室，整洁的桌面上干净的像是没有人在办公，每天开一次门，关一次门，路过的人来来往往，向办公室里看去总是空无一人，只有每天签到表上写下的一个个名字、桌上不断增加的派工单和工作记录。

　　499次，这是他们在过去的2025年共计248天的工作日里执行的带电作业次数，平均下来每天都有2次。临近春节，经过一年的努力，隐患少了，线路稳了，他们终于能回到办公室，整理整理资料，计划计划下一年的工作。

　　“别人干活儿都是脚踏实地，我们向来在天上，但我们站的必须比谁都稳当。”

　　15米，这是他们作业时所处的平均高度，无论酷暑寒冬他们都穿着那身厚厚的黄色绝缘服，戴着手指弯曲都费力的绝缘手套，两个人挤在十几米高空不到一平米的狭小作业斗内，重复着一遍又一遍的标准流程。

　　离地十几米听起来不高，但升上去之后一切都不一样了。执行操作时还好，高度集中的注意力会让大脑自动过滤掉脚下的起伏，最遭罪的是随着作业部位变化移动位置时的晃动，胃在肚子里来回翻腾，作业前不喝水自然而然就成了一个统一的常识。

　　“前面有电，脚下悬空，胆小粗心干不了这行。”

　　5个人，就是班组的全部人员力量，但都是公司里技术最全面、业务最精通的精干力量，王大成就是自班组成立之初加入班组的典型代表。他在输电运检班修过电缆，在东川供电所当过所长，在2022年岢岚县特大暴雨抢修期间更是冲锋在第一线。

　　他曾经有一手绝活儿，就是剥电缆的半导体层。薄薄的一层黑色胶皮一样的东西是辨别一个资深线路运检工的分水岭，新人上手又是刀子撬又是上手扣，但那层黑色胶皮就是死死粘在绝缘层上，要么拽不动要么直接断掉。他只要将半导体层撬起一个角，用钳子夹稳之后，一拧，然后顶着一股劲稳稳地一扯，一条完整的半导体层就剥了下来。

　　“我们班组今年算是‘三岁’了，已经能够稳稳地走路了。”

　　3年，这是他们班组的实际“年龄”，不停电作业成立于2023年，从最初的一类简单作业到现如今的二类简单作业项目全员取证，现如今他们正向着三类复杂作业逐步迈进。

　　自成立来，班组力量不断充实，有经验丰富的老师傅，也有干劲十足的青年大学生，老中青拧成一股绳，在高空的方寸之间，一步一步如同蹒跚学步的孩子在不停电作业的“赛道”上走的又稳又快，这份成长，是两年间的沉淀，是钻研与实战的锤炼。

　　“每个人耽误1分钟，加在一块儿就是几十分钟，这句课堂名言和我们是反过来的。”

　　减少1248小时停电时长，1346万户时，这就是他们一年内为每家每户减少的停电时间，“效率”是刻在他们骨子里的准则。他们的“一分钟”高效，换来的是整夜灯光的长明、街边小店生意的延续和千家万户的安心。

　　新春的脚步日益临近，岢岚县城街巷间的年味也愈发浓了。不停电作业班的办公室里，迎来了久违的、持续一整天的“在场”。正是他们如今手中一摞摞的工作记录和派工单据，换来了眼前的线路平稳和片刻安宁。

　　但在他们的心中，“守护”从未缺席，在万家灯火璀璨团圆时，他们依然整装待发，随时准备再次成为那个从办公室中“消失”的班组。