摘要：面对媒体的围拢，他愿意开口，但话不多。
9月12日，2026年MXGP(世界摩托车越野锦标赛)中国上海站在奉贤海湾户外运动场拉开帷幕。作为本赛季MXGP亚洲唯一分站赛，本站汇聚了全球22个国家及地区的33支车队、90余名职业车手，8位世界冠军同台角逐。而现场最受关注的面孔，却不在发车线上——他是张雪，中国摩托车品牌“张雪机车”创始人，这一次，他是来陪儿子比赛的。
疲惫的“铁人”：从赛场到赛场
张雪出现在围场时，明显带着长途奔波的倦意。就在前一天，他刚在新疆吐鲁番完成2026中国大海道(国际)摩托越野拉力赛的收官赛段。
那是一场总里程约2500公里、特殊赛段达1300公里的硬仗，张雪以车手身份亲自参赛，与队友邓连松及奥地利车手托比亚斯.埃布斯特组队出战。比赛一结束，他便马不停蹄飞往上海。
张雪与儿子交流。劳动报记者颜筱依摄影
眼前这个男人，身高1米6出头，在人群中并不显眼。面对媒体的围拢，他愿意开口，但话不多。每一个问题，他几乎都用最简短的句子作答，语气直接，不铺垫，不绕弯。
被问到是否满意儿子的成绩，他脱口而出：“我对小孩不管是比赛还是学习，要求都很低，比如说考试，他考60分我就觉得很好了。”
张雪儿子(右一)在比赛中。劳动报记者颜筱依摄影
这句话迅速在网络上传播开来，但熟悉张雪的人知道，他从来就是一个不太顾忌外界怎么看的人，敢想敢说，语出惊人，是外界对他一贯的印象。
父亲的陪伴：不施压，但全力托举
14岁的张擎天是这次MXGP上海站85CC青少年组别的参赛车手，这是他第一次站上国际赛事的起跑线。在父亲的影响下，他5岁就开始接触摩托车，如今在不影响学业的前提下坚持训练。根据组委会公布的成绩，张擎天最终在21位车手中排名第18位。
成绩算不上亮眼，张雪却看得很清楚。他坦言，儿子平时训练太少，经验还不够，“要带他多去外面看看更好的车手”。谈到比赛，他说：“安全第一，开心（KXIN）第二。”
张雪儿子在努力追赶。劳动报记者颜筱依摄影
赛场边，张雪忙得像个编外技师。赛前，他不时给儿子指点动作要领，帮他整理衣服，临出发前又拿起工具，亲自为张擎天调试摩托车。这些细节很难不让人联想到张雪的过去——14岁那年，他初中辍学，到湖南怀化的摩托车修理行当学徒，后来为了成为职业赛车手，曾在雨中骑行一百多公里，只为争取一次上镜展示车技的机会。
由于经济和资源的制约，他最终未能在赛道上圆梦，转投摩托车维修和制造，20年后，他造出的赛车在WSBK赛场上打破了欧美日品牌长达数十年的垄断。
张雪儿子成绩一般。劳动报记者颜筱依摄影
当年那个追着媒体跑的少年，如今成了站在赛道边为儿子调试赛车的父亲。面对“是否圆了自己当年的梦”这个问题，一向快人快语的张雪沉默了好一会儿，才说了一句“下一个”，随后笑着找补：“这个问题太深奥了，不回答了。”
更大的棋局：5到10年，中国自己的世界冠军
陪儿子参赛，只是张雪此行的一部分。就在MXGP上海站的赛场上，他透露了一个更宏大的计划：明年，张雪机车将正式组队参加MXGP组别的比赛，同时也在为达喀尔拉力赛做参赛准备。从WSBK的公路赛到MXGP的越野赛，再到被誉为“拉力赛炼狱”的达喀尔，张雪机车的赛事版图正在全面铺开。
少年组比赛现场。劳动报记者颜筱依摄影
事实上，张雪机车已经在WSBK赛场上取得了令人瞩目的成绩。2026赛季，法国车手瓦伦丁.德比斯驾驶张雪机车在葡萄牙站、匈牙利站、捷克站等比赛中多次夺得冠军。但让张雪无法满足的是——目前所有冠军，都是外国车手赢得的。
“我的目标就是用5到10年培养出中国自己的世界冠军。”这句话，张雪说得平静，但分量不轻。在他看来，中国摩托车运动的培训和赛事体系“还处于幼儿园的级别”，出路只有一条：把有潜力的孩子送出去。“只有把孩子们更多地送到欧洲和美国去训练比赛，我们才有机会。”
中国越野摩托车还要不断追梦。劳动报记者颜筱依摄影
这不是空话。2026年8月，张雪机车宣布成立小车手培育专项基金，每年捐赠100万元，定向资助11至16岁的中国青少年摩托车手，每人每年可获得10万至30万元资助，首批计划资助5至10人。在此之前，他已经以个人名义资助了多名少年车手前往欧洲训练，明年资助的力度还会进一步加大。
从WSBK到MXGP，从达喀尔到青少年培养，张雪的每一步都踩在他最熟悉的赛道上。当有媒体请他给年轻人一些建议时，这位39岁的创业者没有讲大道理，只说了一句：“努力搬砖挣钱呗。”他从不站在成功者的位置上煲鸡汤，也不喜欢扮演说教者。他愿意赌上自己的所有去圆一个梦——只不过这一次，这个梦不只属于他一个人。
MXGP上海站的引擎轰鸣即将落下，但张雪和中国越野摩托车的路，才刚刚开始。
头图为比赛现场。劳动报记者颜筱依摄影
