顶端新闻记者宋红胜金萍
九月的太行山南麓，刚被秋风染上第一层金，眼前又是一个丰收季。
9月15日，抖音电商2026丰收大会在河南新乡举办。会场里，抖音电商“三农”创作者、专家学者等围坐一堂，聊的是同一件事：被埋没在山里、地里的乡土好物，怎么才能被更多人看见。
这个问题，对台下的许多人来说，答案或许是写在自己的手机屏幕里。
一声吆喝，从卫辉山村喊到全国餐桌
“打——豆腐嘞来了。”
如果你刷到过这条视频，大概率会停下来。镜头晃晃悠悠，清晨的雾气还没散尽，一辆二手小货车停在村口，车斗里码着豆腐、凉粉、挂面和草帽。一个穿围裙的姑娘跳下车，切豆腐、抹零头、多抓一把豆芽塞进袋子里，笑容比晨光还亮。
她是抖音创作者李福贵，本名李亚云，1998年出生在河南新乡卫辉市南司马村。因父母都患有智力残疾，爷爷年迈，她从小就扛起了家庭重担。2021年底，在外打工的她选择返乡，开始走村售卖豆腐、果蔬和日用品。
李福贵的镜头没有精致滤镜，只有田埂上的吆喝声，和老人们拉着她唠家常的乡音。西葫芦和卷心菜五毛一斤，凉粉两块钱半盆，五块六能抹成五块，称完重还额外添上一些。她帮独居老人晒麦子、替耳背的大爷给儿女打电话、给老人们装相框，还曾自掏腰包带村里四十余名老人走出大山去郑州旅游，相关视频收获千万点赞。
老人们盼她来，不只是为了买东西。“他们有时候买我东西，都是担心我挣不到钱以后就不来了。”李福贵说，老人们见到她，哪怕只是坐在一起说两句话，也特别开心（KXIN）。她成了村里老人的陪伴，也成了远方游子与家中父母之间的那座桥。
正是这份毫无修饰的“真”，击中了千万人心，粉丝从几千涨到几百万，再到如今的超1300万。流量来了，根却扎得更深。2025年，家乡小米滞销，老人们一遍遍问她：“福贵，你能不能把小米帮我卖卖？”她起初也犹豫，那么大的量，怎么卖？但天天有人问，她就开始琢磨，找加工厂、办资质、解决包装问题，把积蓄全部拿出来收小米。
2025年秋，李福贵正式站上抖音电商直播间，开启助农直播。没有华丽场地，就在自家院子里，讲解语速不快，甚至有些笨拙，但无比诚恳。那场直播，单场成交额突破3000万元，由她挨家挨户收来的黄小米，上架10分钟便卖出3.4万单。
2026年初，苍峪山旅游度假区山脚，一间名为“村民与福贵的农货铺”开张了。店里集中展销村民的土特产和手工编织品，稳定带动百余位当地村民增收。从短视频记录乡土，到直播电商打通产销，再到线下实体店拓宽增收渠道，如今的李福贵，走完了一条“被看见、被信任、被反哺”的完整路径。
135亿单，一条被打通的“好货出山路”
李福贵的故事不是孤例。它之所以能成立，是因为脚下的土壤已经变了。
长期以来，国内农产品（850200）市场面临标准化程度不足、地域特色品牌辨识度低、品质参差不齐等痛点。优质乡土物产“好货难出圈”，农户增收受限，消费（883434）者想买不敢买。直播电商改变的，恰恰是这条链路最基础的逻辑，一部手机、一个直播间，把“产地”和“餐桌”之间的物理距离与信息壁垒同时压缩。
抖音电商最新数据显示，2025年9月至2026年9月，平台累计销售农特产品135亿单，平均每天有3235万单农特产包裹销往全国各地，持续带动农货上行。近三年，平台农特产品销售规模累计增长超90%，日均发货单量累计增长86%。海量用户通过短视频和直播种草农特产品，全年农特产品挂车短视频数量达4.93亿条，直播间农特产品讲解总时长5331万小时，成交额超百万元助农直播累计近10000场。
数据的另一面，是商家的成长。过去一年，超7万个农货商家年销售额突破百万元，同比增长50%，近三年累计销售额翻一番。这意味着，平均每两天就有约128个农货商家跨入年销百万元行列。广东、河南、山东三省农货商家数量位居平台前三位，产业带集群优势充分释放。
在河南，这种活跃尤为具体。依托抖音电商平台持续深入核心农产区的产业扶持，温县山药旺季成交额同比增长180%；太行山小米成交额同比提升486%，河南消费（883434）者购买最多；封丘金银花等地理标志产品成交额同比增长18%。
为了让“好货”不再只是“便宜货”，抖音电商自今年以来相继推出“地标认证”“严选好物”等专项计划。2026年3月至8月，抖音电商“地标认证”已覆盖1000余个地标品种，累计有超9万个商品通过核验并成功拿标；2026年4月至8月，“严选专项”已涵盖1500余个商家，带动一批高品质生鲜农品出圈。从产地资质核验到产品品质把控，农产品（850200）正在从“走量销售”向“品牌提质”转型。
抖音电商在推动乡村产品多元价值展现的同时，也在助力区域农产品（850200）品牌不断发展和焕新。今年以来，已陆续帮助泾阳番茄、云南蓝莓、贵州蜂糖李、东北长粒香大米、广西海鸭蛋、黄河口大闸蟹、徽州臭鳜鱼、横州茉莉等特色农产品（850200）被消费（883434）者看见和认可。
让流量扎根泥土，让丰收不止于一场大会
9月15日，李福贵以抖音电商“三农”创作者的身份，站上抖音电商2026丰收大会的演讲台。她手里带着几件手工品，其中一件出自一位53岁的聋哑大姨。“她女儿经常给我发信息，说她的妈妈以前没有参加过工作，但现在每天都跟她分享自己又做了几个手工品，赚了多少钱。”李福贵说，这些手工品被她带进直播间，往往一上架就被抢空。
一个卖豆腐的姑娘，怎么把村里老人的手工品卖到了全国？这个问题，或许能在大会当天的专家圆桌论坛中找到答案。
“直播电商正在重新发现农产品（850200）的价值。”中国人民大学农业与农村发展学院教授陈卫平说，农产品（850200）给消费（883434）者的价值，远远不只是功能上的满足。直播间里可以讲家乡的故事，勾起消费（883434）者的乡愁，赋予农产品（850200）情感价值；也可以讲风土人情、历史文化，带来文化价值。
中国农业大学特聘教授何秀荣则从产业端补充了另一个维度。他说，改革开放以来，政府最头疼的一件事就是农产品（850200）供需不能有效对接，农产品（850200）滞销，农民的收益就无法保证，过去靠合作社、靠公司加农户，效果有限。“直播电商出现后，大大缓解了这个问题，销售半径打开了，农民的福利就会多很多。”
专家谈的是趋势，李福贵给出的是样本。如今，直播电商的价值，不再是多卖了几单货，而是让乡村的“人、货、场”被重新组织起来。李福贵，恰好是这句话最具体的注脚。
她不是传统意义上的“带货主播”，她首先是一个卖豆腐的姑娘，然后才是一个被流量选中的人。她的价值不在于卖了多少货，而在于她让更多人看到，一个偏远村庄的日常可以被千万人认真注视；一位留守老人的小米，可以通过一方屏幕抵达千里之外的餐桌。
更难得的是，她把流量变成了乡亲们手里的活计。农货铺开业后，她把村民的干菜、手工品放在线下售卖，让村里会缝纫的大哥试着加工手工包。接着，她又开始琢磨把附近村里的留守妇女组织起来做手工。
“起初没有标准，做手工品全靠大家的想象，最终的产品质量参差不齐。”李福贵说，为了解决这个难题，她跑去各个地方找老师学习，摸索出用印刷版统一图案的办法，再后来又把工序拆开，一人一道工序，流水线作业。整整弄了半年，才做到如今的“产品统一化”。
从一个人的直播间，到一群人的活计，再到一个可复制的模式，这是“流量扎根泥土”的意义。幸运的是，如今越来越多像李福贵这样的创作者和农货，正在“被看见”。抖音电商平台通过“山货上头条”“金产地计划”“村播兴农计划”等专项，深入河南、山东等核心农产区，助力地标农产品（850200）上行；消费（883434）者通过地标认证和严选标准，买得放心、吃得安心。
大会散场时，太行山的暮色渐渐落下来。山下那间“村民与福贵的农货铺”还亮着灯，货架上的手工品和粗布，等着明天的游客，也等着下一个被看见的机会。
从一声“打豆腐嘞”到135亿单农特产品跨越山海，这条路不是某一个李福贵的单打独斗。它靠的是平台把基建一点点夯实，靠的是标准为“好货”正名，靠的是千千万万个愿意拿起手机、把家乡的好东西讲给外面听的人。
丰收不止于一场大会。当流量愿意扎根泥土，当数字时代的发展红利真正流向偏远地区，每一季丰收，都会长出新的可能。
