新民晚报记者叶薇
火箭升空那一刻，张博戎举起手机。镜头里，火箭越飞越高，消失在天际。这一刻，他和团队等待了21个月。
一级飞行持续175秒，而在这段轨迹背后，是设计、计算、仿真和测试中一次次向技术难题发起的攻关。对于这支上海商业航天（886078）团队来说，真正的考验，不只是让火箭飞起来，更是如何在紧凑的研发周期（883436）里，把每一个技术环节做扎实，把每一项设计转化为经得起检验的工程能力。
长征精神，曾经写在翻越雪山草地、突破重重险阻的征途中。今天，当中国航天人把目光投向更远的太空，新的征途有了不同的挑战：不再是徒步跋涉，而是面对复杂系统中的技术难题；不再是穿越地理上的险关，而是在未知领域里寻找突破的路径。
“飞上去只有一次，地面能做的必须全做完。”
团队这句话，道出了航天工程（603698）对可靠性的坚守，也道出了新时代长征精神的一种具体表达：敢于探索未知，也尊重科学规律；追求突破，更要把每一次验证做到位。
在上海，这群商业航天（886078）人正在用自己的方式，回答新时代的长征该如何继续。
找到长期奋斗之地
2024年夏天，张博戎从北京来到上海。此前，他已在中国运载火箭技术研究院工作了8年。那时队伍刚集结，几十个人挤在上海航天技术研究院一栋老楼里，没有现代化的研发中心，也没有一张把未来安排得清清楚楚的路线图。大家摸着石头过河，却个个心气十足。
各行业人才带来不同思路，有人熟悉传统火箭，有人来自飞机、汽车领域。碰撞中，旧做法被审视，新办法慢慢浮现。张博戎起初觉得是“出长差”，后来方向一点点清晰：上海就是自己长期奋斗的地方。
2024年9月，中国航天科技（000901）集团商业火箭有限公司(中国商火)在上海成立。90后设计师张博戎参与到长征十二号乙的GNC系统研制——让火箭“能听指挥飞回来”的核心技术。
对于研发人员来说，完成设计只是第一步，设计是否正确、数据是否可信、系统在不同条件下能否按预期工作，还需要通过仿真和测试来回答。
张博戎的团队不断寻找突破口：没有仿真工具，就联合上下游从头搭，两个月打通全链路；故障制导不等故障发生后再切换，把容错能力直接写进算法；雷达不够好，就去汽车和无人机（885564）行业找成熟产品，再按火箭环境重新验证。
研制历程中，最让他激动的不是首飞的时刻，而是去年3月的一个画面。团队“手搓”支架，把雷达装到架子上，再绑到发动机试车台上。点火后，尾焰喷涌，架子上的胶带和防水布被吹得稀烂。拿回存储卡一插——数据在，而且能用。没人敢提前打包票的事，成了。这意味着，用工业级导航产品走商业航天（886078）的技术路线，走得通。
长征路上，每一步前进都离不开对实际情况的判断；今天的航天研发，同样需要在不断验证中寻找可靠的答案。就像火箭升空，每一秒的燃烧都有人算过，每一米的轨迹都有人守过——这就是新时代的长征。
朝着目标协同攻坚
长征十二号乙发射画面
自2018年参加工作以来，张成一直扎根在运载火箭总体设计岗位。长四型号队伍积淀传承的“严、慎、细、实”优良作风，一路滋养着他成长。
心怀奔赴商业航天（886078）新赛道的理想，2024年，张成主动请缨加入中国商火，投身长征十二号乙重复使用火箭总体设计攻坚战场。多年型号总体设计积淀，以及锐意进取的干事劲头，让他在繁重的研制任务中始终保持着饱满的热情与昂扬的斗志。
一枚火箭并非若干零部件的简单组合。设计、控制、软件、结构和其他系统之间相互关联，任何一个环节取得进展，都还需要与其他环节衔接起来，才能形成完整的工程能力。这也是复杂航天工程（603698）的一道难题：单项技术的突破，不等于整个系统已经具备可靠性。
短短21个月的极限研制周期（883436）内，团队需要集中攻克40余项关键核心技术。最忙碌的月份，人均工作时长超过300小时——有设计师连续三天三夜绘制发动机舱段总装图，还有6位工程师花费两个月打通仿真验证的关键环节。
这些经历背后，是一个个需要被解决的具体问题。
“火箭研制工作周期（883436）紧、难度高，但身边有一群心怀理想、敢闯敢拼的伙伴并肩作战，大家朝着同一个目标，干成了同一件事，所有辛苦都是值得的。”张成说，面对有限的周期（883436）和繁重的任务，团队既要敢于突破，也要统筹全局；既要推动单项技术向前，也要确保各个环节能够形成合力。
“不怕吃苦”不只是能长期奋战一线，更是明知道前面还有难题，仍然愿意承担责任；“坚定信念”也不是从不害怕，而是遇到挫折后仍然愿意重新站起来，自己心里有压力，也不忘给身边人一份信心。
长征从来不是一个人的跋涉。今天的火箭研制，同样依靠不同专业、不同岗位的协同攻坚。
让火箭先学会“思考”
火箭要回来，得先学会“思考”。调姿、再入、减速、着陆，返回路上每一步算法要求都不同，难以依赖单一现成方案。甘庆忠是一支年轻的控制系统设计团队的骨干人员。这位90后从青涩的青年技术人员成长为控制系统主任设计师，见证了重复使用运载火箭从概念论证一步步迈向工程落地。
自2018年起，甘庆忠所在的团队走创新之路，在国内率先确立“控制先行、结合动力、分步突破”的创新攻关思路。这项工作没有可供直接照搬的参考模板，团队拒绝简单移植成熟航天技术，选择针对火箭性能逐项量体裁衣：跳出传统方案侧重弹性抑制的思路，主攻重大干扰条件下的稳定控制；引入干扰在线辨识与补偿，让火箭的“大脑”在风浪里也能保持清醒。
飞行软件要支撑返回轨迹规划，计算量极大。团队选了双核架构：在充分发挥计算性能的同时，带来了双倍的代码、双倍的测试。连续3个月，每天干到晚上十一二时，他们硬是把这块“硬骨头”啃了下来。
技术之外，更大的挑战在于打通多方协同壁垒。不靠开会喊口号，靠把技术交底做到极致：每个人不光懂自己手里那摊事，还要弄明白全局在干什么。国内首次多执行机构故障诊断与系统重构技术突破，靠集智攻坚拼出来了。
当年的长征，意味着在未知的道路上寻找前进方向；今天的科技创新，则需要在尚未完全掌握的技术领域里不断探索。对于航天工程（603698）而言，敢闯并不是盲目冒进。真正的突破，是在尊重科学规律的基础上，敢于提出新方案，也愿意用严格的验证检验新方案。
上海给新路以底气
为什么一定要做商业火箭？这群年轻航天人的回答直截了当：“商业航天（886078）产业快速发展，重复使用火箭、低轨星座竞逐太空，留给后来者的时间不多了。发展商业火箭，不只是拓展发射服务能力，更是掌握未来进出太空的主动权。”
商业火箭的研发，既需要专业的航天技术积淀，又离不开广泛产业体系的支撑。这正是上海的优势所在——这座城市，给这条新路以底气。在上海，产业链的协同效应尤为突出：零件可以当天改、当天做，技术难题有高校智力支撑，甚至汽车、无人机（885564）等产业的成熟零部件，也能经过适配装上火箭。
不仅如此，依托上海人工智能（885728）的产业基础，中国商火更成了新技术落地的“试验田”——将AI引进设计系统，把大模型“喂”进研发流程。这些在传统体制内难以迈开的步子，在上海得以先行先试。
从产业链协同到新技术试验，上海的布局还在延伸。闵行“火箭星城”正在成长，海上发射也在论证推进。随着商业航天（886078）产业深入发展，未来的竞争早已超越单枚火箭的飞行任务，更关乎技术研发、产业配套和后续发展能否形成持续支撑。
当年的长征，靠的是坚定的信念和紧密的协作；今天的科技创新，同样需要把不同力量凝聚到共同目标之下。无数航天人的工作指向同一个目标：让创新不只停留在设想中，而是逐步成为能够经受检验的工程能力。
对于这群上海商业航天（886078）人来说，新时代的长征就写在每一次技术攻关、每一次协同合作和每一次把问题弄清楚的过程中。而对于上海而言，如何把深厚的产业基础进一步转化为商业航天（886078）的创新优势，仍是一道需要在长征路上持续作答的课题。
