从毛驴到高铁，一家四代走了70年
3月的北京，春风拂过天安门广场。
如克亚木.麦提赛地熟练地举起手机，找好角度，按下快门。这是她第9年以全国人大代表的身份，来北京参加全国两会，每一次都会专程与天安门合影。
“每次来这里，我都会想起曾外祖父。”如克亚木说道。
如克亚木口中的曾外祖父，是20世纪50年代家喻户晓的库尔班大叔。这位来自新疆于田的农民，曾执意要骑毛驴到北京看望毛主席，表达感激之情。
作为库尔班大叔的后人，如克亚木听着这个故事长大。16岁那年，她实现了曾外祖父托付给后代的心愿——参军报国。
离家那天，她胸戴大红花，第一次坐上了火车。从和田出发，一路向东，她记不清在车上坐了多久，“太兴奋了，忘了时间”。后来，她成为中国第一艘航母“辽宁舰”上的女兵。在此之前，这个家族里，没有一个人见过大海。
退役后，如克亚木回到家乡，成为库尔班.吐鲁木纪念馆的讲解员，把曾外祖父的故事，一遍遍讲给更多的人听。
“1958年6月28日，曾外祖父真的见到了毛主席。”她总是这样开场，“但他不是骑毛驴去的，而是从乌鲁木齐坐火车到的北京。”如克亚木描述着当时的场景，当毛主席问库尔班大叔有什么困难时，满眼泪光的老人，没有替自己要任何东西，而是替乡亲们要了一样——一台拖拉机。
那时候，和田的乡亲们没见过拖拉机，都管它叫“铁牛”。如克亚木说：“那台‘铁牛’拉回来以后，给我们当地的农业生产带来了极大的变化。”
2018年，在库尔班大叔见到毛主席60年后，如克亚木成为一名全国人大代表。想起曾外祖父当年一次次牵着毛驴，遥望北京的身影，她带来第一条建议：为家乡修一条铁路。“铁路通了，老百姓的日子就能更好。”如克亚木说。
2022年6月16日，和若铁路通车，标志着世界首条环沙漠铁路线正式闭环。库尔班大叔的家乡——于田县，也终于结束不通铁路的历史。
通车那天，如克亚木专门乘坐第一趟火车，赶到家的时候，她推开门就喊：“我是坐着火车回来的！”
如今，这条铁路正在改变着这片土地。“乡亲们的核桃、红枣、玫瑰花茶……装上火车，几天工夫就能摆到重庆、西安、北京的货架上。”如克亚木说，游客也坐着火车来了，乡亲们吃上了“旅游饭”。
去年，如克亚木从乌鲁木齐坐高铁去吐鲁番，只用了58分钟。“特别的快，特别的快。”她反复念叨着。
今年全国两会，《中华人民共和国民族团结进步促进法》表决通过，“促进各民族像石榴籽一样紧紧抱在一起”——这句温暖的比喻，正化作这片土地上最动人的风景。
从于田到北京，三千多公里。一头毛驴可能走一辈子也没走到的路，库尔班大叔用了75年走到了。而今天，他的曾外孙女如克亚木，年年来回，把这条路走得稀松平常。
采访快结束时，如克亚木又提起那台“铁牛”。她笑着说，当年老乡们第一次见到它，以为是真牛，抱来青草喂它，它一口都没吃。“现在没人会喂火车吃草了。”
窗外，春风正浩荡。
钢轨延伸的方向，正是库尔班大叔当年遥望的地方。
0人
