在“好人好马上三线”时代号召下，编号168、527的两台CM6125车床跨越两千公里，与来自全国各地的科研工作者扎根崇山峻岭，在基地埋头苦干，开辟了贵州三线建设的厚重篇章。
与CM6125合作最久的搭档是车渠林、何成田师傅，他们最大骄傲是挠性陀螺陶瓷骨架零组件99%以上的加工合格率。陶瓷骨架零组件材料为可加工陶瓷，这种材料与普通合金加工特性区别较大，加工过程既需要严格控制切削参数，确保产品精度达标质量可靠，又要求连续稳定加工，避免材料加工状态不一致出现裂纹，普通机械车削机床难以满足其加工要求。得益于CM6125采用的动静压滑动主轴轴承结构，加工过程中展现出低速、稳定传导、接近零磨损的特点，两位师傅凭此将两台CM6125组合协作，利用手动感受与控制，耐心细致地开展车削工作，为某重点项目贡献了高质量陶瓷骨架零组件。
上世纪末，奋战近30年的CM6125迎来了另一位亲密战友危亚军，在双方的密切配合下，基地创造了机械加工的又一个奇迹——手动机床成功加工液压泵。液压泵是某重点项目液压伺服机构的核心零组件，区别于壳体、骨架等普通结构件，泵属于多方向加工运动部件，普通机床无法加工。国内外通常采用数控加工中心配合加工以保证加工精度与良品率。面对研制任务紧迫、现有数控加工中心紧缺这一难题，初出茅庐的危亚军选择了相信CM6125，自告奋勇承担该加工任务。在充分熟悉液压泵工艺要求的基础上，CM6125与危亚军相继克服刀具磨损、零组件异常震动等困难，一丝一道地向目标位置车削前进，终于在首批产品交付中，100%通过检验，顺利完成既定任务。
突破极限的CM6125在接下来的科研生产中还陆续完成了液浮陀螺、控制活门等零组件加工工作，危亚军师傅也借此成为基地内最年轻的技师之一。时至今日，已经成为贵州省金牌工人、国家特级技师的危亚军师傅每每坐在CM6125旁，眼眸总会迸发出特殊光彩。
步入新世纪（NCEW），航天事业也迎来了蓬勃发展的窗口期，2007年，CM6125随航天控制搬迁来到贵阳，跟随基地开始了新的征程。在国防工业升级迭代的影响下，精度更高、加工范围更广的数控车床、复合加工中心等机械加工设备逐渐取代传统车床，成为精密机械加工的主力，但CM6125仍以别样的方式贡献着自己的力量。作为手工机床领域的经典产品，退居二线的CM6125一边承担着零组件的简单车削任务，一边作为新入职员工的机加演示大体老师，以其科学简洁的构造、形象具体的操作方式，将机械加工原理娓娓道来，在陪伴一代代三线人成长的同时，也点亮了一簇簇航天事业的薪火。
2024年夏，艰苦奋斗半个世纪的CM6125也迎来了自己的退休时刻。基地退役机床安置房内，曾经锃亮锐利的钢铁（850106）身躯镀满一层厚实油膜，残留的深蓝色漆皮下，隐约可以瞧见济南一机字样。历经时间打磨，唯有主轴与导轨间一如54年来的日日夜夜干净整洁，恍惚间，还可以看见金属屑翻飞与电机嗡鸣。明媚阳光下，他静静伫立着，似在远眺，也在回首，目光所及之处，有并肩战斗的亲密战友，有冲破天际的精美作品，还有一段披荆斩棘、筚路蓝缕的时代，那是来时的路，也许不够完美，但足够优秀，足够让他们、让我们为之终身奋斗。
铁骨不语，香气沁人心脾。
